Três palavras nuas

Perder-te e não ganhar o pão

da escrita

a massa lêveda de um dia

em moedas certas para o

desacerto

abro a página e leio

o branco dos dedos

no vagar da tua mão presa

à fivela de um nome

que já não há

canto meu amor a dor

que não é minha e o medo

que te pertence a ti

no desenho inútil

de três palavras
nuas

vou morrer de mim

como no verso do herberto

e da tua morte

cantada antes

da voz.

O nome

Não sei já de ti mais que o nome

que não era teu, letras soltas de um verbo

gasto, sem chão sobrante para o amor

crescente. Na ponte sobre as dunas

a casa antiga do que fomos, tudo apodrecido

na lava insolvente da dor e o coração lentamente

a decompor-se: a cada veia o húmus do sangue

lançado à terra, inútil como a madeira porosa

sob os passos que não houve. Tudo secou

no inverno dos anos e sobre a ponte

do teu nome outras tábuas ainda.

Mas em nenhuma o ardor do mar, só

a solidão incapturável dos peixes em marés

sucessivas de sal e ondas. Em nenhuma tábua
a luz a pique do futuro, uma luz
de cal e mosto como de óculos
para o cansaço da alma. Nem sequer na paz
desse oceano onde de barco

regressei à terra sem casa da véspera.

O que não foi não foste tu ainda e

no entanto estás aqui, no avesso

de um nome que não quer saber-se

e me fita a medo, num ranger surdo

de madeiras novas. No silêncio

a noite de cada dia e mesmo assim

a sombra de quatro paredes, em beijos

felizes de betão e luz. Como dizer-te,

meu amor, da solidez de um porto

sem tecto ainda para a timidez dos barcos?

A leve pressão da mão dele sobre o ombro dela

David Lean, Brief Encounter (1945)

Encostada ao banco do comboio, a mulher dizia para si que haveria um dia de olhar aquele momento com a ternura com que se olha tudo o que está para trás, esquecida já que estaria, com o rotineiro devir dos anos, a dor daquele instante em que só pensava no futuro para que pudesse doer menos a certeza de continuar a respirar. Mas eu não quero esquecer, quero lembrar tudo e cada minuto desse tudo, disse para si. E então a mulher soube que seria essa sempre a sua condenação - a necessidade imperiosa de esquecer e a renovada urgência de lembrar. Esquecer para continuar vivendo e lembrar para não se deixar morrer. Foi isso que, momentos antes, o gesto do homem também disse, na leve pressão da sua mão sobre o ombro da mulher, antes de abandonar de uma vez, por entre a cinza da tarde e os restos de chá frio, o bar da estação em direcção à plataforma 3. O nome dela pode ser Laura e o dele também pode ser Alec:. Laura Jesson e Alec Harvey.

P.S. Neste dia em que partiste, São, falar da vida e do cinema é uma forma de te dizer que continuas connosco.

Poemas de Caravaggio

Caravaggio, Morte da Virgem

O que alimenta um blog é o princípio do abalo, cujas réplicas exigem depois (porém nem sempre) a sedimentação da escrita. Como ontem, ao ler Poemas de Caravaggio de Amadeu Baptista, que deverei apresentar em breve na Fnac de Coimbra e que terminei de ler quase como se rezasse, com a mesma sensação de grata irrealidade com que há anos contemplei em Roma, na Igreja de Santo Agostinho, a Madonna dei Pellegrini. As palavras de Amadeu Baptista têm a treva e a luz das imagens do mestre e a mesma contida intensidade das suas figuras tão desamparadamente humanas. Como a figura da sua Virgem, cuja morte Caravaggio pintou sobre o corpo escandaloso de uma prostituta por ele resgatado às águas do Tibre. «A vida é turbulência / - e é assim que chega às minhas telas». Depois de cinco meses de silêncio, mentiria se dissesse que não sei por que voltei aqui.

Os vários livros do livro

O encontro com o livro, como com o homem ou a mulher que vai mudar a nossa vida, muitas vezes num instante de reconhecimento de que não temos consciência, pode ser puro acaso. O texto que nos converterá a uma fé, nos fará aderir a uma ideologia, dará à nossa existência uma finalidade e um critério pode esperar-nos na secção dos livros em segunda mão, dos livros deteriorados ou em saldo. Podemos encontrá-lo, poeirento e esquecido, numa secção exactamente ao lado do livro que buscamos. A estranha sonoridade da palavra impressa na capa gasta pode então captar o nosso olhar: Zaratustra, Diván Oriental y Occidental, Moby Dick, Orcynus Orca. Enquanto um texto sobreviver, em algum lugar desta terra, mesmo que seja num silêncio que nada vem romper, é sempre capaz de ressuscitar. Walter Benjamin ensinou-o, Borges fez a sua mitologia: um livro autêntico nunca é impaciente. Pode aguardar séculos para despertar um sopro de vida. Pode estar à venda por metade do preço numa estação de caminho de ferro, como estava o primeiro Celan que descobri por acaso e abri. Desde aquele momento fortuito, a minha vida transformou-se e tenho tentado aprender "uma língua ao norte do futuro".

George Steiner, Los logócratas, Madrid, Siruela, 2006, p. 55.

 

Aqui e sempre, um livro é o que quisermos.

Depois da eterna primavera sem passar pelo verão

De manhã, pela janela, a parte alta da cidade batida pela tímida brancura do sol. Mas é agora nais aberto o trajecto do olhar: a magreza das árvores, com a sua agonizante coroa de folhas lá no cimo, deixa ver as casas quase ao rés do rio, normalmente invisíveis entre abril e novembro. E de repente percebi que as folhas, a sua presença ou a sua ausência, e aquilo que permitem ou não ver são afinal o que quisermos. As casas do rio sempre lá estiveram, mesmo invisíveis, ou se calhar devíamos dizer o contrário - as árvores sempre estiveram nuas e nós é que insistimos em ver, na desamparada nudez dos seus troncos, a cega opulência das folhas.

O centro da terra - 4, ou variação sobre rosas no dia dos teus anos

Como as rosas selvagens, que nascem

em qualquer canto, o amor também pode nascer

de onde menos esperamos. O seu campo

é infinito: alma e corpo. E, para além deles,

o mundo das sensações, onde se entra sem

bater à porta, como se esta porta estivesse sempre

aberta para quem quiser entrar.

Tu, que me ensinas o que é o

amor, colheste essas rosas selvagens: a sua

púrpura brilha no teu rosto. O seu perfume

corre-te pelo peito, derrama-se no estuário

do ventre, sobe até aos cabelos que se soltam

por entre a brisa dos murmúrios. Roubo aos teus

lábios as suas pétalas.

E se essas rosas não murcham, com

o tempo, é porque o amor as alimenta.

Nuno Júdice, Pedro, lembrando Inês, Lisboa, D. Quixote, 2001, p. 11.

O centro da terra - 3. O lenço

Egon Schiele, Girl with yellow scarf

Tinham ficado a olhar em silêncio um para o outro, depois do amor. A mão do homem descia lenta pelo cabelo da mulher, uma vez e outra e outra, numa carícia quase aérea ao rés da face, e nesse momento a mulher soube que nunca mais poderia ser tocada por outras mãos. Mergulhou mais fundo nos olhos do homem, para ouvir melhor o que ele calava, e depois sorriu ao de leve para si, aninhando-se na concha morna dos seus braços. Preciso que deixes comigo alguma coisa tua, disse a mulher, para me guiar nos dias, talvez anos, que virão. Prometo que se assim for te procuro, disse o homem, só não sei como fazer agora para voltar ao inferno do mundo, às pessoas em redor, aos objectos, à baça luz das coisas. A mulher não lhe respondeu - também ela sentia essa mesma espinha de aço a atravessar-lhe o coração. O homem deixou-lhe duas fotografias e um lenço, que a mulher soube logo que passaria a usar, prolongando o calor da sua mão, como se de uma aliança se tratasse. Não importa que seja daqui a meses, ou anos, muitos anos, pensou ela, aqui estarei à tua espera como só tu sabes que estarei. E o homem soube, no horror do adeus, como isso era rigorosamente verdade.

O centro da terra - 2, ou Roseman Bridge

Roseman Bridge 

A mulher tinha pensado rever o filme ainda nessa noite e por isso acabara de o pedir ao amigo a quem o tinha emprestado. Era tarde para quase tudo menos para isso e naquele momento levava o pequeno rectângulo de plástico ao lado da mala, no assento do carro. Entretanto entrou na ponte e olhou ocasionalmente para o lado, ultrapassando um Passat cinzento que rolava devagar. Como o dele, pensou. E olhou melhor e viu com espanto que era ele. Sorriu para si porque de repente entendeu e mudou-se devagar para a faixa da direita. Não havia mais carros sobre a ponte e mesmo quando depois outros carros apareceram continuaram só os dois em cima dela, muito devagarinho, a mulher à frente e o homem atrás, até que na rotunda ela fez sinal para a esquerda, sabendo que o homem seguiria em frente. Não chovia e nenhuma mão segurava com força o trinco da porta do carro. A mulher disse-lhe apenas boa-noite, meu amor, e soube que quando chegasse a casa arrumaria o filme na estante.

O centro da terra

Neil Jordan, The End of the Affair, sobre o romance homónimo de Graham Greene

O amor não acaba só porque deixaremos de nos ver, disse Sarah, também amamos Deus durante toda a vida sem nunca o termos visto. Não é esse o meu tipo de amor, respondeu Bendrix. Mas talvez, respondeu ela, seja esse o único que existe. A história do Greene não termina aqui, diz agora a mulher. E o homem concorda, sim, prometo, e depois então voltaremos ao romance, ao filme, ao Greene. E beijou-a uma vez mais contra a parede, devorando com a alma o vazio que seria enquanto lá por dentro odiava Deus um pouco mais.

Sete rosas mais cedo

Numa sala da biblioteca Vergílio Ferreira, em Gouveia, e por isso um pouco mais perto de Eduardo Prado Coelho e de algumas das palavras que ele tanto amou. Há já alguns anos, num colóquio em Sintra sobre a obra do autor de Para Sempre, ouvi-o falar sobre a alma da fotografia na obra de Vergílio e creio que as pessoas que lá estavam se lembrarão ainda desse momento de puro encantamento em que não o ouvimos falar bem a ele, mas a Vergílio Ferreira através dele, ou se calhar a nenhum dos dois, mas ao espírito daquilo que nos faz amar a literatura e o seu imperceptível rumor.
Alguns anos mais tarde li as palavras que Eduardo Prado Coelho escreveu no seu Fio do Horizonte sobre um dos filmes da minha vida, In the mood for love, do Kar-Wai, e que me levaram, não sei bem se elas ou o filme depois delas, à sessão do meio-dia no Saldanha durante quatro dias seguidos. Neste momento em que me apetece recordá-lo, mais do que os momentos de convívio pessoal, são estes aqueles que involuntariamente lembro e assim é que deve estar certo.

Triz

Himalaias, K2
 

Se te disser que vamos sair em viagem, não rias:
os nossos pés habitaram sempre o triz do precipício.

Vasco Gato, Um mover de mão, Lisboa, Assírio e Alvim, 2000, p. 23.

Momento

O ar entontecia na brisa líquida da tarde. Nas tábuas por sobre as dunas os nossos passos a medo, vagamente intrusos na toca vegetal dos cardos.

Pausa

Trabalho, trabalho, trabalho. Muito trabalho, tempo nenhum e depois mais trabalho. E depois do trabalho quinze dias de Brasil. O regresso, tantos anos depois. E o regresso aqui, tantos dias depois.

O santuário e a sua porta ou um pequeno ensaio em madeira sobre a Verdade

Era uma vez uma exposição de arte africana: máscaras de dança, máscaras de defuntos, imagens de pequenos deuses, uma porta de santuário e um portentoso ensaio sobre a Verdade esculpindo sabiamente a madeira. E vi a exposição uma vez, e não a vi quando a vi, e voltei a vê-la novamente depois de a ter visto através das palavras que a viram (por) para mim. Revê-la foi já olhar para a espessura intransponível daquela porta de santuário e do seu sagrado. Revê-la foi sobretudo contemplar a história fechada de uma história no imprevisto arranjo de pigmentos vários, sobre o desenho redondo da madeira. Era uma escultura com quatro figuras humanas dispostas em círculo, olhando cada uma delas na direcção dos quatro pontos cardeais, com um camaleão em cima das quatro cabeças. Sim, a Verdade (mas podíamos dizer todo o real) depende sempre do ponto de vista a partir do qual a olhamos e, tal como um camaleão, vai mudando em função do contexto a partir do qual julgamos percebê-la. Morte e vida, vida e morte, no andamento circular da cor no rosto das quatro figuras: o branco de que aparecem vestidos os negros à nascença, o preto da idade adulta e de novo o branco apoiando simbolicamente a morte. Qualquer morte. Filosoficamente perfeito. Cristalinamente simples. Meses de uma vida de repente retratados ali: o branco-branco do início, o branco-negro do meu deus como é possível e depois o negro-branco do fim. Porque a verdade de qualquer verdade depende sempre do lugar de onde a olhamos e esse lugar em mudança vai aos poucos alterando o seu sentido como se atingido pela sábia verdade do camaleão. E o que vemos no depois da mudança não é já (não pode ser) o que víamos no antes dela.

Fiama, o olhar total

Tantos poetas morreram, em minha vida,

antes de mim, não só no sangue ou só na carne,

mas na portuguesa língua.

Deles fica a obra que fizeram.

Todavia vocábulos, para sempre

insonoros, ou no futuro incriados,

demonstram que os poetas todos

morrem sempre mais na língua.

--------------------------------

Fiama Hasse Pais Brandão, Cenas Vivas, Lisboa, Relógio d'Água, 2000.

-----------------------------------------------------------------------

(Não fui lá, como há anos prometi que iria, porque não fazia sentido já que fosse.)

A primeira manhã

A mulher virou-se devagar para o homem e disse-lhe baixinho empresta-me os teus olhos. Ensina-me como se move na água o perfil dos barcos, como anoitece no ocre das casas o pequeno ramo da luz, qual o cheiro dos limos no eco mais fundo da noite. Dá-me a cidade de ti. E o homem respondeu-lhe dou-te os meus olhos se neles estiverem também os teus, porque são eles agora que me ajudarão a ver. A mulher sorriu e reclinou ao de leve a cabeça no ombro do homem, apertando bem o casaco contra a insidiosa lâmina do ar. É noite, está frio, disse o homem, vamos embora. A mulher nada disse, até que a porta do quarto se fechou finalmente sobre os dois, num silêncio de casulo que rarefazia o ar. Deixa-me atravessar a porta do teu corpo para o lado de lá, pediu ela. Sabias que um corpo é uma porta, não sabias? Uma porta sobre outra porta ainda? Sim, respondeu ele, abre então esta minha porta, feita de ossos, pele e músculos, que há tanto tempo eu te esperava no mapa das cidades invisíveis. Eu sou um pouco as portas que tenho, disse por sua vez a mulher. Nenhum dos dois disse mais nada e muito tempo depois, ao primeiro acorde, ainda tímido, da luz, a mulher espreitou atenta o sono do homem, levantou-se e foi abrir a janela sobre o canal, ainda escuro sob o trémulo desenho das casas. Ficou por momentos imóvel, de olhos fixos no percurso ascendente da luz, e depois repetiu para si, ecoando em silêncio as palavras do mestre: «esta é a primeira manhã do mundo. Nunca esta cor rosa amarelecendo para branco quente pousou assim na face com que o casario de oeste encara cheio de olhos vidrados o silêncio que vem na luz crescente. Nunca houve esta hora, nem esta luz, nem este meu ser. Amanhã o que for será outra coisa e o que eu vir será visto por olhos recompostos, cheios de uma nova visão.»

O pronome

Paul Klee, New Harmony, 1936

É isto mesmo que é preciso, uma nova harmonia. E harmonia não é aqui bem um "nome", é um quase "pronome", porque está em vez do nome. De qualquer outro nome.

Auto-retrato

Serra da Estrela, 22 de Dezembro de 2006

No início fugia-nos por entre as mãos, mas no início era o Verão, ou o Outono, ou mesmo já o Inverno, porém ainda sem o gume do frio cortando a fatia invisível do ar - o estado líquido de ser. Depois, gota a gota, o ritmo perdeu-se na cadência regressiva do termómetro, como um corpo humano que de repente perdesse o pulso - a paragem do sangue, por entre as ervas descarnadas saídas da negra dureza do granito. A fotografia, que normalmente fixa na lente o andamento fugidio da matéria, não suprime aqui o sentido real do movimento, paralisando o fluir da água no exacto momento do disparo: esta imagem reproduz apenas a fotografia que o mundo a si próprio se tirou, num auto-retrato involuntário de quem só se limita a ser, uma vez que a natureza não age, a natureza apenas é. A fotografia já lá estava antes do fotógrafo chegar. Como se vê, o mundo passa muito bem sem nós.

Marilyn

De mim para ti - disse a mulher -, até ao fim do mundo que me deste. E o homem sorriu.

O veado

A Rainha, de Stephen Frears. Como sempre, na primeira fila até se apagarem as luzes e depois umas filas mais atrás, de modo a não ter ninguém entre mim e o ecrã. A citação inicial de Shakespeare («uneasy lies the head that wears a crown», do Henrique IV) já tinha dado um pouco o tom - o do dilema entre o público e o privado, o dever e o sentimento, a responsabilidade e a defesa do humano -, embora só muito mais tarde a densidade psicológica da rainha acabe por se revelar ao espectador. Não, este não é um filme sobre a tumultuosa semana anterior ao funeral de Diana, nem sobre a forma como a família real inglesa reagiu ao inesperado do acontecimento: é um filme sobre o peso espartilhante da coroa na vida de uma mulher, tomando como motivo directo as consequências geradas pelo fatídico acidente de Paris. E esse peso não é coisa que possa mostrar-se para espectador ver, porque é tudo menos simples, como afirmava Geraldine Chaplin no fim de um filme muito meu - «Eu sou professora de ballet e posso garantir-lhe que nada é simples». De facto, é preciso ler um pouco para lá do concreto da imagem, espreitando insidiosamente o reverso das duas extraordinárias cenas do veado (primeiro a da sua liberdade, depois a da sua captura), onde está em síntese todo o percurso biográfico de abdicação da rainha, irrepreensivelmente interpretada por Helen Mirren. Nunca saberemos se foi assim que tudo realmente sucedeu, mas isso não importa, porque se não foi assim poderia perfeitamente ter sido, até porque este exercício de indagação ficcional da verdade é quase tão importante para a eventual fixação da mesma como a narrativa exacta dos factos. Como quase sempre me acontece, do filme de Frears ficou-me sobretudo uma imagem - a do veado passeando tranquilo pelos campos da Escócia e a da comoção da rainha ao olhar para ele. Um filme em grande.

05.12.2006 (O início)

05.12.2006 (Balanço)

BALANÇO

Que fica de quem passa? Um eco de mágoa

ao ouvido da tarde? Uma pausa de palavras

na frase do instante? Uma interrupção de passos

a caminho da porta? Um sal de sentimento

no coração da amada? A vida esfarelada

numa dissipação de rumos? Ou um peso

de esquecimento na sombra da memória?

------------------------------

Mas quem passa não pensa no que fica,

se os passos o levam para onde espera

ficar; e se o seu destino é a passagem,

onde ficar é sair de onde não chegou a

habitar, é o tempo que o obriga a não olhar

para onde não há-de voltar, mesmo que aí

tenha deixado o que pensou consigo levar.

------------------------------

Náufrago sem ilha nem barco, ou

marinheiro preso ao porto, é ele o seu próprio

fim, como se a cada momento não soubesse

que não é dele o que leva, e só é dele o

que perde, como se o não quisesse guardar,

para que chegue mais depressa, ao cair da noite,

a esse cais onde ninguém o irá esperar.

------------------------------

E repete, então, o que não devia fazer, para tudo

fazer de novo, como se tivesse de o fazer.

------------------------------

Nuno Júdice, As coisas mais simples, Lisboa, Dom Quixote, 2006, p.52.

A roupa das pestanas

Às vezes a elegância não é mais do que um leve poisar de olhos. Tiremos-lhe o chapéu, a negra esquadria do vestido e veremos que continua vestida. O olhar, o olhar. A ver se me lembro disto daqui a dias, quando também eu tiver que vestir a alma com a requintada roupa das pestanas.

Roleta russa

Odilon Redon, The Closed Eyes

Era uma mulher ainda jovem e esperara pacientemente no passeio que o sinal ficasse verde para os carros. Quando parei à sua frente, ela avançou um passo convicto no largo xadrez da passadeira e fechou os olhos com força, atravessando o mármore preto e branco do asfalto sem sequer soerguer as pestanas. Não sei se fechou os olhos para não ver o carro que cruzou apressado o claro adesivo das riscas ou se, pelo contrário, os fechou na vã esperança de ser apanhada por ele. Foi uma estranha roleta russa, sem balas nem canos de armas, mas com ferros, motores e a pressa redonda dos pneus. Quando a mulher atingiu o passeio oposto, abriu os olhos e continuou calmamente o seu caminho, tão serena como se levasse o destino na concha bordada das mãos.

A mesa vazia

De Chirico, Mélancholie hermétique

VERTIGEM

---------------------------------------------

Na circunstância da noite procuro o que resta

do ocaso: fragmentos de vermelho, o desenho

dos lábios no papel da memória, dedos

dobrando o fim do dia. Num sentido tão

preciso como a insistência do som, ouço

ainda a tua voz. Espalho-a nesta mesa

vazia, coberta pela toalha da obscuridade;

e recolho, por entre instantes de silêncio,

a sua entoação mais doce. Assim, chego

ao significado das coisas que estão para

além das palavras, como se não houvesse

aqui mais do que a vida, estremecendo

com a sua vibração de acasos, de encontros,

ou de uma decisão inexplicável contra a

inércia dos rumos. Não preciso, então, de

te dizer mais do que isto. O diálogo

chega ao fim, como esta noite, e a mesa

volta a ficar vazia, no centro do coração.

---------------------------------------

Nuno Júdice, Geometria Variável, Lisboa, Dom Quixote, 2005, p.126.

Desert thoughts - 4

A mulher acreditou que talvez fosse possível chegar lá, apesar dos vários mundos que a separavam do desejado futuro dos seus passos. E talvez fosse possível, apesar do calor, da sede, do sol a pique e da violência da areia no perfil obtuso da hora. Talvez sim, talvez consiga, pensava ela, esquecendo por momentos que afinal transportava lá dentro, no oco mais oco de si, a carcaça já óssea do sangue. Mas aquilo na fotografia não é um esqueleto humano, disse o homem bem dentro da cabeça da mulher. Pois não, lembrou ela, é apenas o cadáver de um animal à beira de se tornar gente, porque é o corpo de alguém ainda com a ilusão dentro. É verdade que não chegou onde queria, coitado, tal como eu provavelmente também não chegarei, mas diz a História que o importante não é chegar onde se quer, o importante são as marcas que vamos deixando ao longo do caminho percorrido. A mulher olhou uma vez mais para a redondez da fenda aberta na areia, por detrás do corpo do animal com a ilusão dentro, e sorriu vagamente enquanto contemplava os vales profundos que guardava nas mãos.

Louvor e Simplificação de Mário Cesariny

Melancolia, António Dacosta (1942)

Era para estar aqui um poema em louvor do poeta, mas basta a melancolia do pintor e o nome simplificando o homem - Mário Cesariny de Vasconcelos (1923-2006).

Quando um homem se apressa para a ruína, os deuses ajudam

E de facto ajudaram. Depois de dois dias de colóquio sobre o tema da ruína, os deuses obedeceram ao apelo humano e fizeram de Aveiro o objecto privilegiado do seu castigo. A meio da tarde de ontem, os ramos das árvores começaram a levantar voo no severo caos do ar, num movimento inverso ao das gaivotas, que imediatamente abandonaram a convulsão da água e avançaram firmes na direcção da terra. Enquanto um colega dissertava sobre a tragédia de Ésquilo e sobre a dita ajuda dos deuses, ao apressar-se o homem para a ruína, olhei para fora através do vidro e lá estavam as gaivotas, pousadas na precária solidez da beira-ria e lado a lado com os patos, medrosamente agachados na erva e formando ao longe um perfil quase esférico de penas. Quando saí em busca do carro, o chão era um estranho tapete de guarda-chuvas, restos esgalhados de arbusto e folhas sem tronco atrás, tudo arrancado ao seu costumeiro aprumo pela fúria da chuva e do vento e pela (in)justa ira dos deuses. Não havia comboios, a estação de Aveiro parecia a foz do Ganges e os autocarros pareciam ter-se sumido no labirinto aéreo da tarde, juntamente com o cadáver vegetal das folhas. Colegas voltaram conformadamente para trás, de regresso ao hotel de onde tinham acabado de sair, outros encontraram milagrosas boleias, outro ainda teve uma avaria no carro e eu pus-me a caminho de casa, decidida a enfrentar a divina ironia de Zeus com o rolar prudente e vagaroso dos pneus. Dizem que Deus não dorme, mas às vezes ressona muito.

A casa

A casa onde às vezes regresso

A casa onde às vezes regresso é tão distante

da que deixei pela manhã

no mundo

a água tomou o lugar de tudo

reúno baldes, estes vasos guardados

mas chove sem parar há muitos anos

-------------------------------------

Durmo no mar, durmo ao lado de meu pai

uma viagem se deu

entre as mãos e o furor

uma viagem se deu: a noite abate-se fechada

sobre o corpo

--------------------------------------------

Tivesse ainda tempo e entregava-te

o coração

--------------------------------------------

José Tolentino Mendonça, A Que Distância Deixaste o Coração.

Dr. House

Já lá vai o tempo em que o canal Fox exibia todos os fins de tarde um novo episódio da série Dr. House, que muitas vezes me fez chegar mais cedo a casa. Depois a TVI passou a exibi-la à improvável hora dos bons programas e eu perdi-lhe um pouco o rasto ... até há pouco, uma vez que os indefectíveis da série, entre os quais eu me incluo, passam a ter agora ao alcance de uns quantos euros os 22 episódios inteirinhos da primeira temporada. Não, não digam que Dr. House é uma série de hospital, apesar do seu espaço ficcional corresponder efectivamente ao de um hospital. Porque aqui não é preciso esventrar criaturas nem exagerar na visibilidade do sangue para que o efeito de real perdure - basta apenas o espectáculo da inteligência e a finura do humor evidenciados pela série, associados à inacreditável personagem que é Gregory House, um verdadeiro eremita com muita pena da sua solidão. Para as mulheres, House representa nada mais nada menos que o princípio da perdição: é bonito e sensual, mas é sobretudo detentor daquela pose rafeira de cão sem dono que logo estimula no sexo oposto o estúpido desejo de protecção, que é onde sempre mora o perigo. Mas o House é, felizmente, apenas uma figura de ficção, de modo que me permiti oferecê-lo a mim própria como presente de Natal. Ontem trouxe-o da Fnac e é com ele que vou passar o meu serão, já já a seguir. Chhhhh! O House vem aí...

Desert thoughts - 3

Monument Valley

OCRE

------------------------------------

O manto de deus envolve-me o ocre.

Inclino o céu para oriente, ao arrepio de tudo.

Sobre mim deslizam as colinas

e o líquido azul por entre as nuvens.

Velam-se as rochas na tarde

que exala o abismo - e arde.

----------------------------

Isabel Cristina Pires, Deserto Pintado, Lisboa, Caminho, 2006.

A ferro e fogo (lento)

Do realizador coreano Kim Ki-Duk, o filme 3-iron retoma algo de fundamental do anterior Spring, Summer, Fall, Winter... Spring: o entendimento do tempo como um devir absolutamente inexpugnável e a sua vivência como íntima construção do homem. Mas 3-iron não é propriamente um filme sobre o tempo e os seus efeitos, como o era Spring..., mas um filme sobre a solidão dos homens e o papel do silêncio na denúncia e/ou sublimação dessa mesma solidão. Tae-suk vagueia pelas ruas na sua mota em busca de casas temporariamente desabitadas onde possa viver sozinho a ficção de uma família, fazendo-se retratar ao lado das fotografias que vai encontrando de casa em casa e refazendo as tarefas domésticas de quem não está para que ele possa estar - lavar a roupa suja e consertar electrodomésticos avariados. Não, não me parece que o faça numa tentativa de retribuir a involuntária hospedagem dos proprietários, mas de modo a tentar estabelecer com o espaço simbólico do lar uma ambígua forma de pertença. Até que Tae-suk encontra Sun-hwa numa dessas casas, uma bela mulher maltratada pelo marido e que parte com ele em busca da mesma ficção que impulsionava as solitárias derivas de Tae-suk. A experiência conjunta da rotina doméstica, vivida nas casas por onde vão passando, acaba por sedimentar em ambos o lento trabalhar da maior e da mais silenciosa de todas as ficções - o amor, um amor integral que a mútua solidão acabou por converter em destino para a vida. Mas dito isto é como se não tivesse dito nada, porque isto não é na verdade o filme, mas apenas o motivo dele. O verdadeiro filme está na elegantíssima exploração do implícito e do não-dito como factor primordial de intensificação da intimidade entre Tae-suk e Sun-hwa; está na terrível beleza da música de Natacha Atlas, que acompanha a progressiva aproximação dos futuros amantes como se fosse uma espécie de íntima rima das almas, em trânsito convergente para o mesmo inevitável centro; está no sábio movimento das bolas de golfe à roda do ferro nº3 - desde a lentidão com que a bola é inicialmente trocada entre Tae e Sun (e este é talvez o seu único "diálogo" ao longo do filme) à violência que depois lhe imprimem tanto o próprio Tae como o enciumado marido de Sun. E está sobretudo, mas sobretudo, nos belíssimos momentos finais em que não existe nem o fantástico nem o fantasmático, porque existe apenas a encenação de uma muito rara capacidade - a de vivermos o amor apenas dentro de nós quando o outro nos falta e tudo é para nós como se não faltasse. Porque o amor resume-se afinal a um imóvel ponteiro de balança pousado no zero, com um imaginário prato em cima a tentar suportar o peso imaterial do coração.

O poema

Trey, Silent Poem II

Hoje devia estar aqui um poema. E está.

Desert thoughts - 2

A mulher chegou-se à janela e passou a cortina branca para trás da cabeça, encostando muito o nariz ao vidro. Nem era bem um vidro, era um pequeno espelho mudo que de vez em quando lhe permitia atravessar a estrada para o lado de lá, onde acabava a cidade e o deserto começava. Pousou maquinalmente a mão na lisa superfície do vidro e verificou sem surpresa que estava morna. Seria, como sempre, dos raios ainda oblíquos da manhã ou então da nocturna respiração das paredes, saturadas que estavam do hálito difícil e pegajoso do homem. A mulher soprou ao de leve na incerta direcção do deserto e uma nuvem de pequenas gotas colou-se ao fundo luminoso da tela. Com o dedo indicador desenhou a medo a brusca linha dos montes e só depois a fundura horizontal da terra, com o olhar vazio de quem já não espera a fortuna irreal do movimento. Eu pertenço ali, disse para si a mulher, pertenço ao lume intenso daquele frio e à pura incandescência da hora, ao grito agudo dos ventos e ao redondo desamparo das pedras. Ao eterno abandono do tempo, à desolação final dos bichos e ao côncavo silêncio da terra. Eu pertenço ali. O relógio gemeu timidamente as horas, vibrando um desacerto de madeiras no ninho invisível da parede, e a mulher atravessou novamente a estrada, agora na direcção contrária e galgando atabalhoadamente, na estudada pressa dos chinelos, o pequeno muro logo a seguir à relva. Um branco trejeito de renda voltou a cair sobre a face vidrada do espelho e a mulher foi-se aos poucos afastando, esquecendo por momentos a janela onde faiscavam agora pequenos cristais de areia, acabando por se perder definitivamente nos densos e obscuros corredores da casa.

Another brick in the wall

Amanhã é segunda-feira. Demasiadas horas de aula, demasiados alunos, demasiado tudo até bem ao início da noite. No fim a cabeça esvaída, o sopro rouco da voz, a estranha sensação de já nada ter cá dentro, depois de tanta coisa dada a tanta gente. Segunda-feira. Mais uma. E menos uma depois.

Pequeno contributo para uma blogoética

Mosaico de Conímbriga

Há cerca de dois dias atrás, José Pacheco Pereira publicou nas páginas do Público um artigo que (estou certa) não terá deixado indiferentes algumas das pessoas que povoam o imenso labirinto da blogoesfera. «A diferença entre um quiosque e a blogoesfera», assim se chama o texto do nosso historiador, inteligente como sempre. Aparentemente despoletado pelos recentes episódios vividos por Miguel Sousa Tavares e Eduardo Prado Coelho, o artigo deriva depois para as razões do lixo e do luxo que todos os dias circula por aí em forma de blogue. Pacheco Pereira fala em 90% de lixo e em 10% de luxo, mas confesso que não é propriamente a questão das percentagens que aqui me importa. Que é infinitamente mais elevada a mediocridade do que a excelência? Pois claro que sim, tal como acontece em qualquer outro domínio onde intervenha a mão humana, a começar pela comunicação social que temos e a acabar na literatura que produzimos. O problema maior está, parece-me, na incontrolável desresponsabilização da palavra possibilitada pelo blogodiscurso, por oposição à ainda relativa responsabilidade imputável à palavra impressa. Como lembra o próprio Pacheco Pereira, «os jornais e as revistas têm responsáveis e não são como as cartas anónimas, ou os blogues que funcionam como cartas anónimas». Porque a acrescentar ao lixo da mediocridade, há ainda o lixo da anonímia que atinge blogues inteiros («os degraus superiores do inferno») e caixas de comentário inseridas em blogues assinados («as furnas da Internet»). Uma coisa e outra contradizem uma ética que não o é apenas da blogoesfera, porque o é, antes de mais, da própria escrita. E a ética da escrita exige que nos lembremos sempre que as palavras levam pessoas dentro e que essas pessoas têm um nome. Mais, que essas pessoas têm que ter nome se queremos preservar um sentido mínimo de decência no uso que fazemos das palavras. Pessoalmente, e porque as palavras me merecem um imenso respeito, nunca me passou pela cabeça, no momento de criar este blogue, ocultar o meu nome atrás de um pseudónimo, ou atrás de qualquer outro artifício que me permitisse escrever (ou comentar o que outros escrevem) na cobardia da sombra. A anonímia é inimiga da blogoética não porque os bloguistas anónimos possam escrever ultrajes ao seu abrigo (como no caso que envolveu M. Sousa Tavares), mas porque mesmo no momento do louvor é inimiga do sentido de ética que deveria marcar a vida dos homens. Por isso a caixa de comentários dos meus posts está actualmente vazia. É uma forma de protesto pela irresponsabilidade (chamemos-lhe assim) de quem ousa escrever sem o seu nome por trás.

À condenação da anonímia eu acrescentaria ainda a defesa do direito à pura ficção na blogoesfera. Na verdade, convencionou-se que um blogue era uma espécie de diário online, introduzindo-se, assim, no espírito das pessoas a convicção de que nele só poderia vigorar o mesmo princípio que atinge o seu autor na vida quotidiana - a real autenticidade dos factos, vividos ou imaginados. Nada mais falso, ou melhor, nada mais saudavelmente falso e pela mesma razão que levou Vergílio Ferreira a advertir da sua completa insinceridade no diário que escreveu e do seu muito maior despudor no romance: «A ficção lança uma cortina disso mesmo à nossa volta e defendidos por ela dizemos tudo. Quem escreve uma carta ou um diário sabe que se pressupõe que se vai dizer a verdade. E isso mobiliza logo em nós uma estratégia de defesa. O diarista, portanto, mais que o ficcionista, controla os meios e modo de expressar-se para que esta confissão - que sabe irá julgar-se "verdadeira" - seja apenas aquilo que ele quer que seja.» Touché. De modo que, com os olhos postos na sabedoria do mestre, continuarei aqui a escrever as minhas pequenas ficções (ao lado de breves apontamentos que não o são tanto), mais do que a escrever-me a mim própria nas ficções que escrevo, até porque é também por esse caminho que se busca a «respiração da verdadeira literatura», como tão simpaticamente se referiu ao conteúdo deste meu blogue o autor do Auto-retrato (http://retrato-auto.blogspot.com).

Poema dos remotos vestidos

Michael J. Austin, Black Drape

NUDEZ

Vertical, pelo corpo

a nudez principia

como a primavera no tempo

ou a luz junto dos olhos.

Pressentida verdade

que nos une. Em silêncio

regressamos à origem

dessa praia longínqua.

Ali, nenhuma imagem

altera o seu destino.

Como um fruto, procura

a direcção da terra.

Apenas as nossas mãos

ignoradas desprendem

os cabelos: memória

de remotos vestidos.

Fernando Guimarães, Poesias Completas, vol. I, Porto, Edições Afrontamento, 1994, p. 49.

Memória dos remotos vestidos

Era já de noite quando a mulher saíu de casa. Levava nos passos a suspeita de um encontro nupcial e foi assim que parou, com a pele à flor da hora, na concha listrada da última rotunda. Uma farda de polícia com barriga dentro, indiferente ao difícil trânsito do amor, parou-lhe logo ao lado e mandou-a seguir friamente o seu caminho - que não, que não podia estar ali -, de modo que a mulher deu mais duas voltas ao compasso exacto da rotunda, procurando nervosamente o homem na pressa tardia dos faróis, por entre o nocturno cansaço dos vastos fumos urbanos. Àquela hora os automóveis já não tinham cor, eram apenas dois imensos olhos, acesos de luz, que a cada passagem iam cegando a lenta espera da mulher. Mais tarde, de novo em casa e em face do mútuo desalinho da roupa, a mulher lembrou-se do último verso de um poema muito seu e sorriu ao de leve, repetindo só para si a memória dos remotos vestidos. Às vezes a vida tem coisas muito bonitas, disse o homem, olhando sem medo a fundura dos olhos da mulher. Mas depois o medo voltou e o homem ausentou-se um pouco, de olhos fechados e vagamente desconfiado da bondade divina do milagre. A mulher percebeu mas nada disse - se ele não tivesse medo não estaria aqui, pensou. E apertou-o mais contra si.