O nome

Não sei já de ti mais que o nome

que não era teu, letras soltas de um verbo

gasto, sem chão sobrante para o amor

crescente. Na ponte sobre as dunas

a casa antiga do que fomos, tudo apodrecido

na lava insolvente da dor e o coração lentamente

a decompor-se: a cada veia o húmus do sangue

lançado à terra, inútil como a madeira porosa

sob os passos que não houve. Tudo secou

no inverno dos anos e sobre a ponte

do teu nome outras tábuas ainda.

Mas em nenhuma o ardor do mar, só

a solidão incapturável dos peixes em marés

sucessivas de sal e ondas. Em nenhuma tábua
a luz a pique do futuro, uma luz
de cal e mosto como de óculos
para o cansaço da alma. Nem sequer na paz
desse oceano onde de barco

regressei à terra sem casa da véspera.

O que não foi não foste tu ainda e

no entanto estás aqui, no avesso

de um nome que não quer saber-se

e me fita a medo, num ranger surdo

de madeiras novas. No silêncio

a noite de cada dia e mesmo assim

a sombra de quatro paredes, em beijos

felizes de betão e luz. Como dizer-te,

meu amor, da solidez de um porto

sem tecto ainda para a timidez dos barcos?